I Melissa Broders The Pisces, a Darkly Erotic Love Story Between a Woman and a Merman

I hendes debut essaysamling, 2016Så trist i dag, skrev digteren og Twitter-personligheden Melissa Broder om sit åbne ægteskab og et udenomsægteskabelig forhold, hun førte i løbet af mere end et år med en intens, uforpligtende yngre mand, der boede i en anden by. Det begyndte som en brevromance fra det 21. århundrede: først via DM'er, derefter som en række sexter, der handlede frem og tilbage fantasier, der eskalerede fra det rent pornografiske til det morsomt absurde ('Jeg vil gå dybt i dit Twitter-feed og favorisere en unfaved tweet ....”) til det absurd metafysiske.


SidenSå trist i dag, Broder har udgivet en digtbog—Sidste Sext(måske noterer du dig et tema) - og nu hendes første roman,Fiskene, som er lidt ligesom en af ​​disse tweet-længde fancy flyveture spundet ud i bog-længde form. Det er også det mest beskidte, mest bizarre, mest originale skønlitterære værk, jeg har læst i nyere tid. Lucy, omkring 40, er en kandidatstuderende ved et B-liste universitet i Phoenix – ni år dybt inde i en sløv doktorafhandling om Sappho ('Accentual Gaps: Sappho's Spaces as Essence') – hvis langsigtede forhold til en følelsesmæssigt utilgængelig dokumentarfilm filmskaberen har netop sputtet til et uhøjtideligt stop. Pludselig single, dybt deprimeret, hopper Lucy til sin velhavende storesøsters tilbud om at tilbringe sommeren med hundepasning i hendes tomme, overdådige Venice Beach-hytte. Men hvile, afslapning og politipåbudt gruppeterapi (dette efter et lettere voldsomt skænderi med eksen) falder hurtigt af vejen, da Lucy begiver sig ud på en Tinder-drevet seksuel rumspringa og derefter, mens hun er på strandvandring en nat, møder et mysterium mand, der dupper rundt i havet. Theo er ung, overnaturligt sexet og underligt nataktiv i sine svømmevaner. Årsagen bliver til sidst tydelig: Han er en havmand. Kort efter at have ladet Lucy høre om sin hemmelighed, forkæler han hende med forbløffende orgasmer på anløbsbroen, der forbinder hans oceaniske verden med hendes landbundne. Og det bliver kun mærkeligere derfra (det er nok at sige, læste jegFiskenepå et fly og rødmede hårdt nok til, at jeg er ret sikker på, at den fremmede i gangsædet lagde mærke til det).

Dette billede kan indeholde tekst menneske og person

Foto: Udlånt af Penguin Random House

Broder har et talent for at destillere grafiske seksuelle tanker, humor, kvindelige neuroser og den råeste slags følelser til en slags dejlig nihilistisk, angstdrevet amuse-bouche. (Før hun outrede sig selv forud for udgivelsen af ​​sin essaysamling, var hun en bogpublicist, der anonymt tweetede hende mod-the-grain tao under pseudonymet @SoSadToday, til glæde for berømthedsfans som Katy Perry og Miley Cyrus. Eksempel på tweet : 'kompulsiv selvanalyse, der ikke fører nogen steder hen, er min jam.')Fiskeneer et bevis på, at hun kan opretholde denne 140- og 280-karakters evner over hundreder af sider og en fortællende bue. Det er en meget sjov farce af en bog om den slags kærlighed, der virkelig ikke kan vare, om den måde, en person, dybt i kontakt med sin egen seksualitet og dybt bevidst om sine egne problemer, stadig kan tillade sig selv at blive stukket af. hendes psykologiske blinde pletter. Det handler om afhængighedens metamorfoserende kraft – Broder har skrevet om hendes kampe med alkoholisme – hvordan den ting, der ser ud til at være løsningen, virkelig kan være problemet i forklædning. Efter at have læst Broders essaysamling og roman i tæt rækkefølge, er det let at pode plotpunkter fra førstnævnte til sidstnævnte (det virkelige forhold mellem Broder, som Lucy og Theos huskede for mig, blev så problematisk intenst, at Broder afbrød kommunikationen, indrømmede alt til sin mand og forpligtede sig igen til monogami).

Men Lucy er ikke forfatteren: She's a Pisces, for én ('tilbøjelig til en lille smule lækage'); Broder, der skriver en horoskopklumme for Lenny Letter, er en Jomfru ('til at skabe orden ud af kaos'). Denne roman er både af denne verden og ikke. Broder finder det surrealistiske i det kødelige (på denne måde minder hendes bog mig lidt om Miranda JulysDen første dårlige mand) og det verdslige i det udenjordiske. Mere/menneskelige forhold har været en litterær optagethed siden litteraturens tidligste dage (Homers sirener, et cetera). Her bliver den traditionelle ligning – havfrue, der holder en hjælpeløs, dødsdømt mand i sit træl – vendt på hovedet og til en slags terapeut-sofa-gennembrud.


Broder finder noget både resonant og morsomt i vores kulturelle tiltrækning til den slags ultraromantiske dødsønsker. 'Hvad er den største vestlige kærlighedshistorie?' spørger hun og videochatter med mig fra hendes hjem i Los Angeles, hvor hun arbejder på en manuskripttilpasning af sin roman til Lionsgate. 'Skabelonen er Romeo og Julie. De dør for hinanden. De er for evigt i ungdommen. Det er ikke gode ting at stræbe efter. Vores terapeuter ville være ligesom, Bitch lagde telefonen fra sig. Gå væk.' Theos barmhjertighed er blot endnu en af ​​kærlighedens mange giftige booby-fælder. Hans og Lucys strukturelt umulige forening (habitatmæssigt, ikke anatomisk: han har eksplicit en hale, der begynder syd for hans kønsorganer) afspejler andre mere velkendte umuligheder: at for eksempel at opretholde den berusende, berusende opstemthed af tidlig forelskelse, at dvæle ved. for lang, som Broder udtrykker det, 'i det ønske om tilintetgørelse om et øjeblik.'

Det er spørgsmålet, der besætter hende: 'Hvorfor kan et øjeblik ikke vare evigt?' spørger hun, vender sit lange, glatte, fremhævede hår og knipser det Nicorette-tyggegummi, hun tygger hele tiden. (Hendes udseende er grænseoverskridende havfrue, en mere edgi Daryl Hannah iPlaske, men hendes stemning - sjov, bekendende, nasal - er helt jordnær.) Vi diskuterede hendes fascination af 'fantasikærlighed' versus 'ansvarskærlighed', hvorfor hun begyndte at skrive fiktion, og hvorfor hun gjorde Theo til en havmand. (For ordens skyld: ikke engang i de 'top fem mytologiske væsner, jeg ville være sammen med.' Den liste inkluderer kraken, brækende Cronus og Apollo. 'Sådan et glimt, helt min type.')


Forfatteren Melissa Broder

Forfatteren Melissa Broder

Foto: Maggie West


Lad mig starte med at spørge: Hvad er dit astrologiske diagram?

Jeg er jomfru. Skorpionen måne, Skytten stiger. Så mit forhold til astrologi: Da jeg var 19, gik jeg igennem et brud, der ligner Lucys. Jeg var stenet hele tiden og gerne meget dybt i det falske osteprodukt. Jeg kom virkelig ind i astrologi, fordi jeg ville være i stand til at kontrollere universet og bringe kærlighed tilbage til mig eller hvad som helst. Og siden da har jeg opgivet astrologien. Jeg er ligesom, det er lort. Men det er lidt ligesom hvis nogen er en bortfalden katolik, og de stadig tror på helvede, selvom de er ligesom, fuck religionen? Jeg vil stadig ikke have sex med en Vædder, ved du hvad jeg siger?

Giv Lucy en læsning.

Fiskene er faktisk Jomfruens 180. En Fisk ved virkelig, hvordan man nyder det tv-program, spiser aftensmad i sengen. Lucy er ret berusende til en Fisk. Jomfruen er det modsatte, og tænker altid på alt. Jeg tænkte også mere på det i form af en litterær enhed: Det var ligesom, hvor perfekt? Fiskene er to fisk. Det er denne leg på:Er jeg et helt menneske? Kan jeg være et helt menneske alene? Kan en anden fuldføre mig?Jeg tror faktisk ikke, vi har brug for en anden person til at fuldende os, men jeg har også opgivet at prøve at blive hel. Jeg har lyst til at acceptere ens fragmentering - det er et dejligt sted at bo.


På en måde, de forskellige dele af ens astrologiske diagram, taler de til ideen om, at vi har modsatrettede kræfter indeni os.

Helt. Når man går i terapi er det altid som, ønsket om integration. Jeg kigger stadig uden for mig selv hele tiden. Hvad kan jeg blive høj af? Jeg har været ædru i 13 år, så jeg har meget få ting. Jeg kan stadig samle en lorte fest ud af internetvalidering, Coke Zero, Nicorette tyggegummi, præstation, skønhedslort. Men det bliver smallere. Så jeg ser stadig ud af mig selv. Jeg er ikke på nogen måde oplyst. Men jeg plejede at tro, at der var et svar uden for mig selv, at man kunne blive denne hele, integrerede, sømløse person. Jeg tror, ​​at jo ældre jeg bliver, er det indeni, hvilket er irriterende, for hvem har lyst til at gå indenfor? Men også, det er ligesom, jo ​​mere vi omfavner de idiosynkratiske, konfliktfyldte, hykleriske, fragmenterede aspekter af os selv – sprækken i os – så tror jeg, at vi kan være mere trygge ved at være i live. Det har været min erfaring.

isposer forbrænder fedt

Du er en digter og en essayist og en Twitter-personlighed. Hvornår kom romanskrivning ind i billedet?

Jeg troede aldrig, jeg skulle skrive en roman. Jeg boede i New York indtil for omkring fire år siden. Jeg havde en digters stolthed. Jeg havde ikke en agent. Hvis du er digter i 2018, gør du det ikke for berømmelsen eller pengenes skyld.

Hvis du er digter i 2018, kan du faktisk gøre det for berømmelsen og pengene, men 2018 er bogstaveligt talt det eneste år, hvor det kan være sandt.

Du har ret. God pointe. Men det her var 2014. Jeg havde denne digters stolthed, fuck prosa. Hvorfor vil du sige på 300 sider, hvad du kan sige på én? Poesi er ædel. Det er destillationen. Jeg plejede altid at skrive poesi i metroen i New York på min telefon, fordi jeg ikke kan lide at skrive ved et skrivebord. Som perfektionist kan jeg godt lide at skrive steder, hvor jeg ikke skal skrive, så der er mindre pres. Men da jeg flyttede til L.A., begyndte jeg at køre bil, så jeg begyndte at diktere, og det, der skete, var, at mit forfatterskab begyndte at blive mere samtaleagtigt. Jeg holdt op med at have linjeskift. Så det er sådanSå trist i dagskete, bogstaveligt talt blot som et resultat af den geografiske ændring. Så efter jeg var færdig med at skriveSå trist i dagogSidste Sext, Jeg følte stadig dette ønske om, og vil sandsynligvis altid, udforske, hvorfor fantasikærlighed føles så meget mere berusende end kærlighed som verbum, ansvar kærlighed. Hvorfor så mange af de store kærligheder i kunsten, hvis vi skulle spille dem ud, ikke er gode. Hvis Heathcliff og Cathys terapeut fik nys om, hvad der foregik, ville hun være sådan:Kontakt ham ikke i 90 dage.

Jeg begyndte at digte igen, og jeg følte, at jeg skrev det samme digt. De første fire år, jeg var i L.A., boede jeg i Venedig. Jeg læste denne bog kaldetProfessoren og Sirenenaf Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en død italiensk forfatter, om en mands kærlighedsforhold til en havfrue. Og jeg var sådan: hellig lort! Jeg har aldrig indset, hvor meget mer-væsenet legemliggør alle disse spørgsmål, jeg har. Men jeg tænkte: Hvorfor er det altid en mand og en havfrue? Hvad hvis det var en kvinde og en havmand?

Du mener, at disse historier handler om umulig kærlighed.

Ja. For evigt er mænd gået fra skibe til deres vandige grav, for når først du får en smag af den søde, søde nektar, er livet på jorden lort. Hvad kommer til at følge det? Så det forhold mellem menneske og sirene, jeg føler, legemliggør den dikotomi på denne fysiske, symbolske måde. Hvorfor kærlighed, der har vejspærringer, kan føles så meget mere berusende end kærlighed, der er let?

Jeg har lige læstSå trist i dagog kunne ikke undgå at bemærke, at der er ting der, som du har genbrugt her. Var det at gøre Lucy til det modsatte astrologiske tegn en måde at finde afstand til karakteren på? Hvordan tænker du om grænserne mellem faglitteratur og skønlitteratur?

Du ved, jeg taler indSå trist i dagom at blive monogam igen med min mand og med det, tror jeg, kom en sorg over, ligesom en livsstil for mig, og en måde at klare sig på, og en slags oplevelse af havmænd i verden, så at sige. For jeg tror, ​​der er havmænd på Tinder. Jeg tror ikke, du skal gå til havet for at møde din havmand. Når folk spørger mig, om Theo er ægte, siger jeg, at han er lige så ægte som enhver, vi nogensinde er romantisk besat af. Hvor tydeligt ser vi den person? Så for mig kom meget af min sorg og spørgsmål fra dette valg, jeg traf. Det var en måde at fortsætte med at leve i den verden og sørge over nogle fantasiers død.

I interviews omSå trist i dag, du talte om, hvordan din mand ikke ønskede at vide om eller læse om forhold uden for dit ægteskab. Men du dedikerede denne bog til ham. Fungerer fiktionalisering af disse følelser som en slags bro?

Jeg tror ikke, det er derfor, jeg fiktionaliserede. Jeg er så forbandet træt af lyden af ​​min egen stemme. Og så er jeg heller ikke så gammel. Hvor meget mere har jeg at sige om mit eget liv? Men der var noget: Min mand er min bedste læser. Han er fantastisk. Han er min redaktør. Det var ham, der gav mig Giuseppe Tomasi di Lampedusa-bogen. Han gav mig også to andre bøger på det tidspunkt at læse:Døden i Venedigaf Thomas Mann ogDen fortabte datteraf Elena Ferrante. Disse tre bøger påvirkede denne meget, så den ville ikke have eksisteret uden ham. Derfor dedikationen. Men det var helt nemt for ham at læse dette, vel vidende at hans kone er en stor ho. Men han læste og redigerede lortet ud af det og elskede sexscenerne.

Lucys afhandling forekom mig at være en joke for læseren - ikke at være for bogstavelig.

Jeg tror ikke, jeg med vilje havde lyst til, læs ikke for meget bio i dette, for jeg har bestemt ikke tidligere været bange for at lægge det hele derude. Det er ikke sådan, at jeg nu er interesseret i at spille den tæt på brystet. Men jeg tror, ​​der er noget ved akademikerne og deres fokus på Sapphos bio og at læse kunsten igennem det. Og hvordan der i vores nutidige kultur er et reelt fokus på biografi. Spørgsmålet bliver stillet: Kan kunst nogensinde eksistere selvstændigt? Mit svar, når folk spørger, kan du lide kunsten og hade kunstneren, er: 'Jeg ved det ikke. Kan du?' Jeg har været i stand til at gøre det nogle gange, og nogle gange er jeg sådan, 'Eww. det vil jeg ikke.'

Men det, jeg virkelig fik fat i, var vores underskud af mystik, den måde, vi ønsker at finde ud af. Hullerne i Sapphos tekst, det har tiden slettet. Det kommer ikke tilbage. Der mangler mere, end hvad der er der. I dag har vi informationen lige ved hånden. Vi kan udfylde alle de manglende huller. Når jeg er til middag med nogen, og jeg mangler noget, kan jeg tage fat på min telefon. Når der sker noget mystisk, er det en undskyldning for at vende tilbage til telefonen, hvilket jeg elsker, fordi jeg er afhængig af min telefon. Det er sjovt, for astrologi er begge disse ting: et ønske om at prøve at få alt til at give mening, men så er der noget meget mystisk over det, elementer, der er større end os, som vi ikke kan kontrollere. Jeg vil ikke tale for alle, men for mig, som menneske, er det meget svært at lade det mangle mangle.

Lucy er på Tinder, men hun tweeter for eksempel ikke. Jeg har talt med mange forfattere, der siger, at de bevidst sætter deres projekter før sociale medier, fordi sociale medier kan dræbe en historie. Er du enig?

Det faktum, at hun ikke var på Twitter, var fuldstændig ubevidst. Jeg har altid set Lucy som lidt ældre end mig. Tinder er meget nyt for hende. Det er ligesom, 'Helt for helvede, hvad er dette stof? Det her er fandme fantastisk.' Da jeg gik på Tinder, havde jeg været i et forhold i lang tid, så jeg vidste det ikke. Og så tænkte jeg: 'Det her er fantastisk!' Ikke at kende de ulækre elementer: afvisning, meningsløshed. Jeg tænkte: 'Åh min gud, du handler på nettet. For pik!' Du ved, når du har handlet online, er du besat af en beklædningsgenstand i timevis og i sidste ende ender du ikke med at købe den. Og så føler du dig lidt tom og ulækker efter, men det var også så hyggeligt, mens du gjorde det? Men det er som: Hvor blev jeg lige af? Det er for mig Tinder-sensationen.

Tinder-dates er som, hvis du bestiller noget. Jeg vil virkelig gerne have en af ​​de der gennemsigtige sorte mesh-skjorter på, som teenagere har på med en sort bh indenunder. Men jeg ved ikke, om jeg kan klare det. Så jeg får en til ,99 på Amazon. I min vision om, hvordan denne oplevelse kommer til at være, ved jeg bare, hvem jeg skal være. Og når jeg så får det, kommer det til at lugte af polyester, og det kommer ikke til at ligne synet i mit hoved. Ni ud af 10 gange er det sådan, Tinder-dating er.

Skal dette være dit bogtur-look?

Nå, det finder vi ud af meget snart!

Din roman har en fantastisk måde at eksistere både i mytologisk rum og meget virkeligt rum. For eksempel får Lucy en urinvejsinfektion, fordi hun ikke tisser efter sex. Det er et kæledyr for mig, at det at tisse efter sex aldrig er repræsenteret på skærmen eller i bøger. Og derfor skal enhver kvinde finde ud af det på den hårde måde.

Helt. Jeg har et engageret forhold til sådan noget: urinvejsinfektioner, det tager rigtig lang tid at komme. Når jeg læser erotik, er jeg sådan, at hun kommer på fire sekunder. Hun kommer på side 121. Jeg ville ikke have sperm før side 138. UVI og gærinfektioner fylder meget i min psyke og har altid været en stor del af mit seksuelle liv. På den ene side kan der være en fantasiverden, men på den anden side er disse ting virkelige. Jeg tisser altid efter sex. Selvom du knepper en havmand, betyder det ikke, at du ikke behøver at tisse efter sex, og det betyder ikke, at du kommer til at komme super nemt. Du ved?

Dette interview er blevet komprimeret og redigeret.