Jia Tolentinos Trick Mirror Udforsker Tidsåndens mørke gyder

Jia Tolentinos forfatterskab inspirerer den samme slags inderlighed som nye Marvel Universe-film og sjældne sneaker-dråber. Den 30-årige Houston-indfødte og Brooklyn-beboer skriver om livets ting: juuling , den gang faldt en fyrs kone ned fra en klippe , de der Shen Yun plakater, der ser ud til at være overalt - og det komplette og totale sammenbrud af det konventionelle selvskab som et resultat af internettet. ENNew Yorkeressayist ved hjælp af Jezebel og The Hairpin, Tolentino udgav for nylig sin første bog,Trick spejl.


Trick spejler en trykkoger fuld af den slags skarpe observationer, der har gjort Tolentino så succesfuld som blogger-cum-kritiker. Der er et essay om at optimere ens kød fængsel gennem træningskulturens feminiserede arbejde. Der er en vidtstrakt og for det meste fortælling førstepersons essay om at vokse op som kristen i Houston og til sidst erstatte Jesus med MDMA; lean, det rekreative navn for kodein hostesaft; og den Houston-opdrættede musikalske stil hugget og skruet. Et andet stykke behandler ægteskabets økonomi og dets iboende forhold til kapitalisme og mandlig magt, mens åbningsessayet 'Jeget på Internettet' udforsker World Wide Webs begyndelse. Tolentino undersøger alle disse forskellige øjeblikke i livet og i kulturen og stiller spørgsmål, hun ikke nødvendigvis har planer om at besvare;Trick spejler bygget på at udforske tidsåndens mørke gyder og undgår at komme til nemme konklusioner.

Tolentino talte medVogueom memer, hvorfor viden kan virke ubrugelig ved internettets nuværende kogepunkt, finde glæde ved at skovle dig selv ud af lortet og meget mere.

Din bog kom ind påNew York Timesbestseller liste. Hvordan har du det med det?

For det meste føler jeg, at jeg virkelig ikke kan tro det. Jeg føler mig virkelig taknemmelig og tilfreds på dette virkelig dybe plan. Bogen er ret tæt, og kræver meget af læseren. Det er ikke let, og det har ikke en indlysende pointe eller indlysende takeaway. Det ser ikke ud til, at en sådan bog ville sælge. Det føles som noget, der siver ind i min bevidsthed, som jeg ikke helt har bearbejdet endnu, at folk er nede for at læse det her lort. Hele bogen er et projekt om, hvilken slags klarhed der kan etableres midt i at være så fuld af frygt, så det er vildt, at folk er nede for det.


Hvad skræmmer dig mindst ved internettet?

Jeg har altid fundet det meget bevægende, interessant og uendeligt fascinerende at se mig selv forsøge at bevare noget menneskelighed fra systemer med kapitalisme, patriarkat og internettet, men afskrække dem, ved du? Jeg taler altid om YouTube-kommentarsektionen som stadig meget ren, og som et sted, hvor menneskeheden springer ud. Jeg tror, ​​det er derfor, jeg skriver så meget om memes; de er en flugtventil. Hvis jeg forsøger at nå frem til en forståelse af selvet som formindsket, og noget, der kan være en slags dumt og inkonsekvent og fjollet, så er selvet en ting, der eksisterer, så vi kan interagere med hinanden. Jeg tror, ​​at memer er den ramme på internettet, der mest understøtter den model for selvhed. De forstørrer ikke selvet - de sætter selvet i proportion som det dumme, det er. Jeg tror, ​​at memer er små opblussen af ​​folk, der ønsker at tale i et andet register, som ikke ønsker at oprette forbindelse på den monetiserede kanal for godkendelse og misbilligelse, som internettet kører på.


Jeg elsker at læse, hvad du skriver om memes, fordi det er sjovt, men også fordi jeg tror, ​​du bruger dem til at bearbejde større ideer om dit eget liv. Hvilken slags memes tænker du på i disse dage?

Jeg kan godt lide at skrive om ting, der er svære at skrive om af en eller anden grund. Jeg tror, ​​det er en af ​​grundene til, at jeg skriver om seksuelle overgreb, og hvorfor jeg skriver om internettet. Det er en af ​​de her ting, der kræver meget præcision og tonal bevidsthed at skrive godt om, og jeg tror, ​​memes er en af ​​dem, for så snart man skriver om noget, der er sjovt på internettet, slår man det ihjel. Jeg synes, det er virkelig svært at skrive om noget og ikke slå det ihjel. Og det er muligt, at jeg har – du ved, at tage energien ud af noget som Shen Yun. Folk holdt op med at lave Shen Yun-vittigheder, efter jeg skrev det stykke. Jeg er klar over, at det er super dumt at gøre det her, så jeg prøver kun at gøre det, når jeg rent faktisk synes, at memet er udtryk for noget virkelig interessant, som om der er noget bag det.


Jeg har ikke noget lige nu. Jeg tror også, at vi er i en meme-nedgang, en meme-recession, ved du hvad jeg mener? Der har ikke været noget, der har fået mig til at græde-grine midt på dagen. Jeg spekulerer på, om jeg lige er ved at blive gammel, eller om meme-produktionen lige er nede i Q3. Jeg tror, ​​der er et rigtigt id under meme-økosystemet og de ting, vi finder sjove lige nu som et kollektiv. Det er det, jeg leder efter – når der bare er en fornemmelse af dette tidsånds-id, der kommer ud gennem det dummeste lort nogensinde.

Dette billede kan indeholde reklameplakat flyer papir brochure og tekst

Foto: Udlånt af Jia Tolentino / Random House

Identificerer du dig med ideen om internettømmermænd? Det taler du lidt om i bogen.

Jeg har været udbrændt fra internettet siden 2014. Jeg ved det ikke – hvordan har du det?


Jeg føler, at jeg bruger hele dagen på at kigge på min computer, og at mine øjne brænder ud af mit kranium.

Ja, det er et mareridt. Men føler vi os ikke udbrændte af alle de systemer, vi er fanget i? Det er lidt derfor, jeg er så overrasket over folk, der læser denne bog, for bogen handler om denne følelse, og jeg synes, det er en hård følelse. Jeg er forbløffet over, at folk er klar til at blive overfaldet af alt dette på én gang, når vi allerede bliver ramt af [denne følelse] hele tiden i livet. Måske var der en mening i at prøve at se, hvordan man ser på verden på denne måde, fordi det ser ud til at være tåleligt for mange mennesker, hvilket er utroligt for mig, når jeg bare prøver at gøre det udholdeligt for mig selv. Så svaret er ja, absolut.

Mit job klNew Yorkerenhjælper på, at jeg ikke nødvendigvis skal være opmærksom på nyhederne. Jeg kan lukke Twitter af, og jeg behøver ikke at være på kontoret. Jeg kan have stor frihed til, hvor min opmærksomhed kan gå hen. Men nogle gange er jeg virkelig forfærdelig over at lave nye ting. Lige nu er jeg ret forfærdelig til det, fordi jeg er så på min computer; Jeg har været så spændt på internettet, siden bogen udkom.

hjemmemedicin mod kropslugt armhuler

Jeg føler mig utroligt udbrændt, men jeg tror også, at hele det her 'Vi er alle udbrændte af alt' er den forhindring, vi har for at hoppe, skrive og være i live. Vi er nødt til at rydde denne bar. Jeg synes ikke nødvendigvis, vi skal holde en pause. Jeg kan ikke lide den model – det mener jeg, det gør jeg fra dag til dag – men som en holistisk ting, hvis løsningen er at trække os tilbage og genvinde vores styrke, så vi kan fungere bedre inden for dem. Det er hele modellen for wellness og optimering. Som tanken om at være i Silicon Valley og tage på en telefonfri weekend, så du kan knuse den næste uge på arbejdet. Det er jeg virkelig forsigtig med.

Jeg ved ikke, hvor sundt det her er: Min reaktion på at blive udbrændt er sådan, at vi skal gå lige igennem det. Vi kan ikke leve sådan her; vi kan simpelthen ikke. Jeg tror, ​​det er en del af grunden til, at jeg har forsøgt at skrive direkte ind i lortet.

Hvordan motiverer du dig selv til at stille en million spørgsmål, når du konstant føler dig fordømt?

Jeg talte med nogle af mine Peace Corps-venner i går aftes om dette, fordi vi brugte så meget tid i Peace Corps på at tale om systemer, attraktivitet og os selv. Vi talte også om, hvordan vi nogensinde ville gøre verden bedre, og om vi kunne, om det var muligt, og om det var hubristisk at forestille sig det. Det er mennesker, som jeg brugte så meget tid i 2010 på at tale med om denne idé om eksistentiel nytteløshed.

At alt muligvis er ubrugeligt er meget galvaniserende. Jeg har manipuleret min hjerne til at tro, at dette faktisk er virkelig befriende. Jeg tog på vandretur til Utah med en af ​​mine venner, og vi var virkelig dybt midt i ingenting. Du ved, vi skulle otte timer uden at se en bil. Vi var der i dette landskab, der var forhistorisk; du kunne se millioner af års farve i disse klipper og kløfter. Jeg bekymrer mig om det her med klimaændringer. Jeg bruger så meget tid på at tænke på, hvordan fanden de næste hundrede år vil se ud med hensyn til fødevaresystemet og, som elnettet, og så minder nogle ting mig om, at det er en måde, hvorpå aktuelle begivenheder på en måde accelererer dette. følelse af nytteløshed. Jeg kiggede på disse kløfter og tænkte: 'Jeg vil ikke engang være på Jorden den tid, det tager for den sten at skifte farve. Jeg er her ikke engang for et stykke af det.' Og det siger for mig, at vi knap er her. Vores liv er hele vores univers, men det er fandme ingenting.

Det er nok sådan en stener, syre-trip ting at sige, karakteristisk, men jeg har fundet ud af, at det er det, der giver mig lyst til at arbejde. Det er ligesom, du kan lige så godt; det er lige meget, så du kan lige så godt. Hvis der næsten ikke er nogen chance for, at noget betyder noget - ud over det interpersonelle, som jeg tror, ​​at det, vi gør for hinanden, betyder meget - men i forhold til dit arbejde og forståelse af disse systemer, for mig, følelsen af, at vi er næppe her er grundlaget for min drivkraft til at gøre så meget, som jeg kan.

Så hvilken slags ting giver dig aktivt glæde lige nu?

Det demokratiske partis venstresving giver mig en masse glæde. Elizabeth Warrens langsomme stigning i meningsmålingerne. Jeg synes, at udsigten til, at Gen Z skifter samtalen om klimaændringer og våbenkontrol, svinger mod de store løsninger, der er nødvendige for, at vi kan overleve, er spændende. Jeg håber, at det, at denne generation åbenlyst er vokset op i fare, vil ændre noget, så snart de begynder at stemme, og det giver mig glæde og håb. Det, der dog giver mig glæde, og det kan man sikkert mærke i bogen, er, at min hjerne altid går i panik, men min krop forsøger altid at finde glæde. Som et dyrevæsen finder jeg meget glæde i en masse lort: som folks hunde og folks babyer, og det faktum, at jeg kom til at hænge ud med mine venner hele i går aftes, og det faktum, at det stadig er sommer et øjeblik , og at Prince er på Spotify. Grundlæggende sanseglæde er altid ekstremt let for mig at få adgang til, på trods af den anden halvdel af min hjerne, der er som konstant at flippe ud.