Husk James Salter

Den første James Salter-historie, der fik mig, var 'Twenty Minutes.' Jeg ved ikke, hvordan jeg skal beskrive dens virkning for dem, der ikke har læst den, bortset fra at sige, at den virker på læseren, ligesom Salter selv skrev, 'langsomt, præcist og, efter næsten enhver kritikers vurdering, smukt,' som dagens Tiderdødsannonce sagde det .


de mærkeligste ting på internettet

Historien handler om en fraskilt kvinde, der bliver smidt fra sin hest. Det ligger i Carbondale, Colorado, en lille by 30 miles downvalley fra Aspen, 'downvalley' og 'upvalley' er de retninger, der betyder mest i landet med 14.000 fods tinder.

Salter, der døde i går i Sag Harbor i en alder af 90 år, tilbragte meget af sin tid i Aspen, suser rundt i suspenderede snebukser , og så bortset fra østlig opdragelse og West Point-uddannelse, forstod han disse dele, forstod betydningen af ​​vildmarken og livet, der levede i nærheden af ​​det.

'Dette skete i nærheden af ​​Carbondale for en kvinde ved navn Jane Vare,' starter det. 'Jeg mødte hende en gang til en fest. Hun sad på en sofa med armene strakt ud på begge sider og en drink i den ene hånd. Vi talte om hunde.'

Simpelt nok. Men så krystalliserer sætningerne, staccato og ligefrem, med magisk økonomi, og man begynder at se, at der sker noget mere, en lagdelt akvarel bliver malet.


“Tag på køkkenbordet, mudder på wideboard-gulvet. Hun gik ind som en ung brudgom i en slidt jakke og støvler.” Har hun en fortid? 'Hendes far havde boet i Irland, hvor de red ind i spisestuen søndag morgen, og værten døde faldet på sengen i fuld påklædning. Hendes eget liv var blevet sådan. Penge og buler i siden på hendes næsten nye svenske bil.”

Hvor er vi præcis? “Omkring Carbondale falder floden ned og udvider sig. Der er en bro med edderkopper, mange gange ommalet, og de plejede at udvinde kul.'


Jeg var tretten, da jeg flyttede til Carbondale, da jeg løb, hvor floden falder ned og udvider sig, men jeg er ikke engang sikker på, at det er grunden til, at Salters beskrivelser støder mig: 'Det var sent på eftermiddagen, og der var gået en byge. Lyset var sølvskinnende og mærkeligt. Biler, der kom ud af regnen, kørte med tændte forlygter og vinduesviskerne kørende. Det gule vejmaskineri, der var parkeret langs skulderen, virkede unaturligt lyst.”

Jane Vare er på en højderyg under Sopris, en fritstående top så udsøgt kunstneren Clifford Ross brugt et årti på at fotografere det , når hendes hest, Fiume, 'stor, velformet, men ikke særlig smart,' giver efter. “Hun gik hen over hovedet på ham, og som i slowmotion kom han efter. Han var på hovedet - hun lå der og så ham svæve hen imod hende. Han landede på hendes åbne skød.'


Billedet kan indeholde Natur Bjerg Udendørs Bjergkæde Skråning Isgræs Plant Peak and Land

Foto: Getty Images

Med tyve minutter, figurerer Jane, tilbage at leve, viser hendes liv sig ikke i et glimt, men en montage af klip: den aften, hvor hendes hest Liguster blev nedlagt; den solbrune adobe lige vest, med 'de afskallede bjælkelofter i det sydvestlige, Navajo-tæpper og pejse i alle rum', og det nære møde med manden, hun mødte der; den dag hendes mand, der kørte ad en uasfalteret vej, meddelte, at han havde afsluttet en affære, hun ikke kendte til. 'Nogle mislykkedes, nogle blev skilt, nogle blev skudt i trailere som Doug Portis, der havde udgravningsvirksomheden og så politimandens kone. Nogle som hendes mand flyttede til Santa Barbara og blev den ekstra mand til middagsselskaber.'

Efter aldrig at have overskredet kategorien forfatters forfatter (Richard Ford: 'Sætning for sætning, Salter er mesteren'), kan James Salter være den mest under-berømte amerikanske prosastylist i det tyvende århundrede. Han vil sandsynligvis blive husket mest for to bøger,En sport og et tidsfordriv,hans roman om sex, oglysår,hans roman om ægteskab. Han er allerede blevet beskrevet som en af ​​de fineste kronikører af jetkampe (Jægerne) og bjergbestigning (Solo ansigter). Men det er hans første novellesamling,Skumring og andre historier,som jeg aldrig vil kunne lægge fra mig, det fik mig til at vide: Hvemerdet her?

Jeg fandt noget af et svar i et interview fra 1992 i Paris Review .'Dit arbejde virker unikt på den måde, det samler et sæt tilsyneladende maskuline bekymringer, prøvelser, indvielser med en udsøgt prosastil,' siger Edward Hirsch. 'Er det sådan du ser det?'


Salter: ”Jeg har gjort en indsats for at pleje det feminine i mig selv. Jeg mener ikke åbenlyst, men i forhold til reaktion på tingene. Måske er det det, vi taler om. Jeg er glad for mit køn, men ren maskulinitet, som jeg har været udsat for meget i livet, er træls og utilstrækkelig. Det er fantastisk at lytte til mænd tale om sport eller kampe eller krig eller endda jagt nogle gange, men tilstedeværelsen af ​​den anden, tilstedeværelsen af ​​kunst og skønhed, som den rå maskulinitet synes at udelukke, er afgørende. Virkelig civilisation og ægte manddom forekommer mig at inkludere dem.'