Søger efter Wi-Fi på en af ​​Ruslands ældste togvogne, Platzkart

Der er intet som at forlade den pengeglade by Moskva. Det er svært at sige farvel til en hotelsengsfedt med fjer, de glatbarberede dørmænd, der lugter af mandariner, og dyngerne af glinsende, orange kaviar. Her bløder jeg rubler fra mit bankkort: Takket være et væld af sanktioner kommer jeg til at leve som en dronning i et land med en konstant vaklende valuta. Og fortalte jeg dig om udsigten? Det er smukt, fordi Kreml ligger lige overfor mit hotel, men jeg er faktisk ikke trådt ind på pladsen med Skt. Basilius' kupoler en gang i denne uge. Det behøver jeg ikke: Her stråler den verden, jeg lever i, med Wi-Fi. Jeg er stadig tilsluttet Amerika. Takket være teknologi, selv tusindvis af kilometer væk, ser jeg mig selv dybt druknende i kærlighed og venter på et signal, for at den ekskæreste skal sende en sms og bekræfte, at jeg eksisterer. Eller måske holder jeg ud for de små likes, der flyder ind fra Instagram for at give mig et pift af dopamin. Det viser sig, selv efter en uge, at jeg faktisk aldrig har været i Moskva - og jeg har helt sikkert aldrig været i Rusland.


Men lige nu er jeg en time uden for Moskva, eller rettere sagt, jeg er ingen steder. Den politiske situation er skiftende i øjeblikket, så der er ingen direkte fly fra Moskva til Kiev, min næste destination. For at omgå dette rod har jeg valgt at vende tilbage til returtransport: Jeg rejser med tog; mere specifikt går jeg forbibordkorti cirka 12 timer. Det er en del af toget, der har været stort set uændret siden Sovjetunionens tid - en af ​​de billigste biler af dem alle. Det knirkende nav er et offentligt, fællesrum, der ligner en stram købmandsgang: Folk er som små brød pænt stablet og placeret i deres køjesenge. Der er fire mennesker til et rum og et bord, der deler to køjer fra den anden side. Der er en smule luksus, som et rødt tæppe, en værdsat tømmermænd fra år før, som spreder sig ned i midten af ​​gangen. Det er en fin detalje, især når væggene ser ud som om de er pudset med linoleum fjernet fra en spisestue.

nike inc datterselskaber
russisk tog fra Moskva til kiev

russisk tog fra Moskva til kiev

Foto: Udlånt af @funny_vlady

Hvad angår lige nu, er der en mand, der knirker ned ad gangen i toget med en dukke, der er ved at blive fanget i gulvtæppet. Han sælger flasker vand, chokoladevafler og flade flasker bootleg cola. Han ligner en barber med sit lille butterfly og hvide lægefrakke. Min nabo, en kvinde i 40'erne, klager over priserne. De to svedende mænd i vognen ved siden af ​​mig skræller tørret fisk og skærer tomater op. Fra den øverste køje på tværs af gangen logrer en kvindes nøgne, bare ankler fra kanten af ​​hendes seng. For mig? Jeg sidder på min nabos usminkede bundkøje og prøver stadig febrilsk at indsende en artikel til Amerika.


Men min smarte iPhone virker ikke i disse fjerntliggende områder - min udbakke er et sisyfisk mareridt med en e-mail, der bare bliver ved med at kredse i dette helvede uden tjeneste. Se, platzkart er ikke lavet til at fungere. Det bliver en mobil skal med hævet varme - et varmt og indelukket rum, hvor du er tvunget til at tale med dine naboer, tøffe te og bryde brød. Så jeg begynder at snakke. På tre minutter har jeg fået venner for første gang i denne uge. De er to kvinder: Lyudmila og Lyuba. Lyudmila fortæller mig, at hendes datter er i San Francisco og ikke ønsker at komme tilbage. Lyuba taler ikke meget, men er sød med det lille hun siger. Når jeg forsøger at rede min seng, den øverste køje, hjælper duoen mig med at strække lagnene over madrassen og omtaler mig som 'barn'. Og da jeg forsøger at løfte en tung kuffert for dem, fortæller de, at jeg skal stoppe: Jeg er for ung til at ødelægge min krop, før jeg får en baby.

Vores fjerde nabo vender tilbage. Den firkantede mand viser sig at være en smykkehandler, og den sidste time har han gået gennem bilerne med en bakke skinnende ting og forsøgt at sælge sine varer til passagererne. Han præsenterer sig selv som Sergei og sætter sig under mig ved bordet og organiserer bakken med smykker. Jeg beder om at se på en smuk guldring, og så spørger han mig, hvorfor jeg ikke er gift. Jeg fortæller ham, at jeg stadig venter på et brev fra mit livs kærlighed. Men egentlig venter jeg bare på en hej-sms fra en eks gennem min telefon. Det, jeg virkelig har øje for, er et af de forgyldte Jesus-ikoner, som jeg kan snore rundt om min hals. Men jeg er blot en fattigmand her. Jeg har ingen kontanter på mig. Og selvfølgelig, uden en telefon, keder jeg mig også og er nervøs. Overfor mig sover Lyudmila med armene over kors på brystet. Hun ser fredelig ud og viger ikke, selvom nogen begynder at snorke fra hans mave køjen over.


typer af balder
Russisk tog fra Moskva til kiev

Russisk tog fra Moskva til kiev

Foto: Udlånt af @zahydani


Jeg døser hen, men jeg bliver vækket af grænsepatruljeagenter omkring klokken 03. De løfter en kvindes madras og roder i en mands bagage. De gør mig altid nervøs, bruger altid ekstra tid på at stirre på mit pas, tjekker mit visum og kigger tilbage på mig. Men alt er fint, og de går. Jeg er sulten, udmattet, og jeg føler mig skør uden penge, men på en god måde. Det er underligt befriende at gå gennem den beskidte, lemmer-gnidende oase af platzkart, indånde andres sved. Måske er det, fordi jeg føler, at jeg ikke eksisterer nogen steder i øjeblikket, da vi er midt i ingenting. Uden telefonservice kan jeg endda mærke, at jeg falder fra kærligheden: Jeg ser en fyr med et melonhoved og et fugtigt øjenbryn, der sigter gennem sin fannypack efter en cigaret, og jeg vil gerne smadre min mund mod hans. Som sagt kunne jeg gøre hvad som helst i denne stille oase, som svajer lidt fra tid til anden.

Jeg går mod badeværelset, som ikke er blevet renset siden Khrusjtjov-æraen. Rør aldrig ved noget der; din hud vil falde af. Det er et toilet i fuldmetal, hvor du kan se togskinnerne bevæge sig gennem skålen. Efter jeg er færdig med at udføre en balancegang, går jeg og åbner en dør til en tobaks-beklædt Narnia. Jeg er mellem vognene nu med fem mænd i tanktop, der ryger cigaretter. Jeg bumser en tynd cigaret fra en kvinde iført en scrunchie. Jeg ryger aldrig - lugten gør mig kvalme tilbage i USA, men jeg føler mig udødelig i dette ashy nirvana. Jeg kigger ud af de smudsbelagte vinduer: Slaviske shanties flimrer natten igennem. Alle filtrerer fra. Det er en slags beroligende, at skyde gennem et sort hul mod ingen steder. Jeg har ikke min iPhone med. Jeg efterlod det ædle metalstykke på min tremmeseng og tryglede om at blive stryget. Jeg knirker tågen væk med håndfladerne for at se udenfor. Jeg får øje på en skovbrand; flammerne pisker, slikker langt forbi træerne og rører næsten himlen. Så går det helt i sort. Ingen gløder, ingen svagt oplyste hjem, kun kirsebæret fra min cigaret. Et øjeblik tror jeg, at jeg ville elske at hoppe af dette tog, helt alene, og sole mig i denne off-the-grid-bølge af afbrydelse for evigt. For helvede, måske vil jeg også leve uden en mobiltelefon. Jeg kunne være hvad som helst, og jeg kunne gøre alt. Men døren klirrer. En anden går ind i vognen og fifler på sin flip-telefon og oplyser sig selv med LED i hjørnet. Et stykke tid ignorerer jeg ham: Platzkarts lykkesang burde ikke være så flygtig.