Forfatter Ariel Levy om mødet med kvinden, der ændrede hendes liv

Vi mødtes midt i et blackout.


Det var brændende varmt, og der var ikke noget rindende vand, og New York City havde mistet forstanden. Folk var svedige og nervøse, myldrede på gaderne, lækkede varme og angst. Trafiklys dinglede døde over krydsene; taxaer slingrede gennem mørket. Hæveautomaterne virkede ikke, og bodegaerne krævede vanvittige beløb for flaskevand, og jeg var tørstig, tømmermænd og næsten tør for kontanter. Jeg følte mig forsvarsløs, hver gang jeg gik op ad de ti fly til min lejlighed med et tændt lys i den spøgelsesagtige trappeopgang.

Jeg var ved at gå i panik, da en ven ringede og fortalte, at han havde vandet på igen i sin bygning nede ved rådhuset og en grill ude på balkonen. Mens jeg gik der, på de brostensbelagte gader lige nord for Washington Square Park, forbi et vejkryds, hvor en kvinde i solkjole dirigerede trafikken, ned i lyskvarteret – vindue efter vindue vrimlede med magtesløse, glitrende lysekroner, folkene i lejlighederne over at drikke øl på brandtrapperne - byen virkede mindre som et mareridt og mere som et karneval.

Min ven havde sagt, at han havde en husgæst i byen på besøg fra Californien: Lucy. Hun var gylden i huden og grønøjet i sin hvide skjorte, og hun smilede med al verdens åbenhed, da jeg trådte ind ad døren. Hun havde den strålende anstændighed som en solsikke.

Det føltes, som om jeg havde tryllet hende ud af mørket. Ikke kun blackoutets forheksede mørke, men alle de nætter, der var kommet før da, hvor jeg gik til barer og fester og ledte efter en, der ikke var der.


Himlen var blød og fugtig, oppe over det dampende fortov. Vores ven grillede alt det kød, der var tøet op, siden hans fryser mistede strømmen, og Lucy fortalte mig om San Francisco, hvor hun havde boet i to årtier, hvor jeg snart, ved et tilfælde, skulle hen for at rapportere en historie. Jeg blev straks slået af hendes sundhed – hendes rene, nemme kompetence. Jeg kunne godt lide, at hun var et årti ældre end jeg var, at hun var en atlet, at hun havde et rigtigt job som udviklingsdirektør for en miljøvenlig nonprofit, og at hun ejede sit eget hjem. Alle pigerne – og drengene før dem – som jeg havde datet, boede i lejemål udstyret med støvet skrammel. Jeg kunne mærke hendes ambitioner svirre af sted som min, lige under hendes livsglæde. Jeg havde aldrig troet, det var muligt at være så forelsket i en, der på alle måder er så åbenlyst egnet til mig. Mine fantasier om Lucy var ekstravagant hjemlige, næsten med det samme.

Jeg var sidst i 20'erne. Jeg havde brugt min barndom på desperat at flygte fra forstædernes mørke, løvrige rammer, den ensomme stilhed i mine forældres hus. Jeg havde dengang besluttet at være forfatter – en dag ville jeg rejse verden rundt som Pippi Langstrømpe og fortælle dens historier. Årene, siden jeg var færdiguddannet fra college, blev brugt på en voldsom forfølgelse af dette mål. Jeg var vant til at længes efter flugt, præstation, begejstring. Jeg var ny til at kræve engagement.


vanessa marcil søn

Det ville have været nemt at sove over den første nat. Jeg kunne have sagt, at jeg ikke ville tilbage til min varme, mørke lejlighed. Jeg kunne være blevet på sofaen, og Lucy og jeg kunne i det mindste have fundet en måde at kysse på. Men jeg gik hjem og svimede i sommernatten. Jeg ønskede ikke et møde. Jeg ville have en partner.

Kun hun boede sammen med en anden kvinde - Lucy bar en ring, da vi mødtes. De havde et hus i Oakland med en skiferterrasse og lange nasturtiums i baghaven. Lucy fortalte mig om terrasser i haven i en af ​​de første e-mails, hun skrev til mig, om hvordan hun havde studeret skråningen og omhyggeligt planlagt dræningen, før hun plantede Meyer-citroner og lavendel. Jeg blev forblændet: Kunne der virkelig være nogen, der er så klog at forstå dræning?


hvordan man laver øjenbrynsvoks derhjemme

Vi begyndte at skrive til hinanden uophørligt. Jeg ville skynde mig hjem fra tingene for at tjekke min computer (der var ingen iPhones endnu; jeg havde ikke engang en celle). Hun fortalte mig om den sommer, hun var med til at bygge sin brors bjælkehytte på Orcas Island i staten Washington: 'Vi boede kun tre i telte på ejendommen. Vi brugte tandtråd, vi hamrede, vi badede i Juan de Fuca-strædet.' Alt, hvad hun gjorde, lød optimistisk og dydigt.

Lucy voksede op i en lille by uden for Portland, hvor man kunne lugte træmasse fra papirfabrikkerne, når vinden blæste. Hendes far, en høj, kompetent mand, der havde tjent i MacArthurs æresvagt i Stillehavsteatret under Anden Verdenskrig, var byens læge i et halvt århundrede. Da Lucy var lille, plejede de at gå til en hytte ved Toutle-floden om sommeren, og hendes far løftede gigantiske sten og omarrangerede dem for at gøre hende til et soppebassin. Han ville præsentere hende for folk ved at sige: 'Min datter er seks år gammel' - eller syv eller tretten - 'og hun har aldrig gjort en eneste ting forkert.'

Da hun var barn, bad Lucy sine forældre om at kalde hende Joe - hvilket de gjorde, lykkeligt (eller bevidst) uvidende om, at det var en varsel om hendes homoseksualitet. Hun ville låne sin brors sommerlejruniform for at overvåge kvarteret og patruljere langs omkredsen af ​​Sacajawea-søen iført sin slyngehue. I fjerde klasse var hun meget tæt på at overbevise en ny pige i skolen om, at hun var en dreng ved navn Joe, og at de skulle gå fast. Lucy kom i problemer, da deres lærer fandt ud af det, men hun havde ikke tænkt sig at være dobbeltmoralsk. For hende var det sandheden.

Da jeg tog til San Francisco for min historie en måned efter blackoutet, boede jeg på et gæstehus nær Dolores Park. Lucy hentede mig i en cabriolet, hun havde lejet for dagen, og tog mig med til Muir Woods. Jeg klædte mig omhyggeligt på til lejligheden, i et par små røde shorts og vandrestøvler, som jeg havde købt for at tage på trekking i Himalaya år før. Jeg fortalte Lucy om den tur, da vi trampede gennem redwoods kølige skygge, og den rene lugt af skovråd steg omkring os.


Jeg havde rejst tværs gennem Asien i seks måneder med en rygsæk, da jeg var 22. Mit humør på de eksotiske dage i Kathmandu og Danang vekslede mellem eufori og ensom terror. Jeg havde rejsechecks, som jeg opbevarede med mit pas i en lille sæk, som jeg havde under min T-shirt hele tiden, bange for, at nogen ville snuppe den, og så ville jeg blive helt kneppet. American Express lod dig modtage post på deres kontorer dengang, og det første, jeg gjorde, hver gang jeg kom til en by efter en lang bustur, var at skynde mig at samle en lille stak kuverter og postkort – rapporter fra mine venner i New York, som var administrerende at holde vores hjørne af East Village kørende uden mig. Så læste jeg min mail og græd i min te.

Jeg havde planlagt at bo i to uger i et kloster i det sydlige Thailand, der var vært for et stille meditationsretræte for begyndere. Den nat jeg ankom, var det for sent at gå til hytterne med de andre udlændinge; munken, der mødte mig ved porten, bragte mig til det, der engang havde været en stald. Da jeg lå på min sovepose på halmgulvet, kunne jeg se månen på den mørke skinnende himmel ud af det åbne vindue. Jeg hørte dyr, små og travle, bevæge sig op i spærene. Jeg følte mig ikke bange eller alene.

Næste morgen kom munken tilbage og tog mig med i sin lastbil op ad vejen til et sted, hvor mærkelige unge hvide mennesker med dreadlocks gik i gang med deres pligter med stenansigt. Udover at være stille, skulle vi ikke læse eller skrive, mens vi var der. Jeg holdt ud i tre dage.

Den tur var som hele mit liv, destilleret: en tvang til at kaste mig ud i eventyr, opvejet af en længsel efter at kravle ind i pungen på en eller anden velvillig kænguru, der ville tage mig afgrænsende, beskyttet, gennem livet. Lucy sagde, at hun havde taget rygsæk en gang i Kanchenjunga. 'Ved slutningen af ​​turen fortalte sherpaerne mig, at de havde givet mig et kaldenavn,' sagde hun. 'Spejderdame.'

En vild flok grønne papegøjer var migreret til Telegraph Hill ved årtusindskiftet, og jeg kunne høre dem, fløjteagtigt, på himlen, da vi kørte tilbage til byen i Lucys lejede cabriolet. Hun tog mig med til Zuni Café, hvor der var en lang kobberbar, og luften lugtede af brænde og rosmarin, og en blændende butch kvinde lavede tequila-gimlets til os. Det var klart, at jeg skulle flytte til San Francisco med det samme. Når vi først boede sammen, regnede jeg med, at Lucy og jeg ville tage en drink i den bar mindst en gang om ugen – det ville være en af ​​vores ting. (I løbet af det årti, vi var gift, vendte vi konsekvent tilbage dertil, men det var mere som en gang om året.)

Da det begyndte at blive mørkt udenfor, måtte hun gå. Hun kyssede mig farvel på hjørnet af Gough Street og Market, og jeg drev ned ad bakken og følte mig smeltet og gylden og frelst.

Hun kom ofte til New York for at arbejde i månederne efter. Jeg var lige flyttet ind i en kakofonisk lejlighed på Fourteenth Street – da ambulancer gik skrigende forbi hvert kvarter på vej til Beth Israel, føltes det som om de pløjede direkte gennem stuen. Jeg planlagde en housewarming-fest, da jeg vidste, at Lucy ville være i byen, men lod som om, det var et uheld. Aftenen før var hun sent oppe med mig og lavede djævleæg. Lucy fortalte mig om, hvordan hun vandrede i sin lille by med sine brødre som barn, hvor hun plukkede æbler og blommer fra naboernes træer: 'frugtturen', kaldte hun det.

jenna jameson seneste billeder

I min egen søvnløse barndom, da jeg var den eneste vågnede til at kæmpe mod mørkets hære klokken fire om morgenen, satte jegFri til at være. . . Dig og migalbum på min pladespiller for at styrke moralen. En flygtig følelse af tryghed og lettelse kom over mig, da jeg hørte åbningssekvensen – Marlo Thomas afgav det slingrende løfte: Verden er ikke helt dårlig! Hold ud. Lucys tilstedeværelse havde en lignende effekt på mig. Med denne person kunne jeg være normal, tilfreds, velsignet. Renset af hendes godhed.

En mere eller mindre gift 41-årig, der i al hemmelighed lejer cabriolet og flyver til New York City for at se sin 28-årige elskerinde, lyder måske ikke som en person med et smitsomt tilfælde af dyd. Men Lucys forhold var forbi. Efter meget kort tid virkede det mere som om hun var mig utro, da hun gik hjem til sin kæreste end omvendt. Ikke at tanken om dem sammen gjorde mig jaloux eller vred: Det gjorde mig ked af det. Det gjorde mig ondt at tænke på, at Lucy følte sig ensom, malplaceret, i sit eget hus.

Jeg ville ikke have, at hendes kæreste skulle lide. Men jeg følte mig heller ikke særlig skyldig. De virkede så langt fra kærligheden, at jeg endda tænkte (dumt), at kæresten kunne blive glad for at få Lucy taget af hænderne.

De var blevet fremmede. Måske har de altid været det. Og vi var magiske.

Fra Reglerne gælder ikke , af Ariel Levy. Copyright 2017 af Ariel Levy. Udgives af Random House den 14. marts 2017.

Sittingsredaktør: Lindsey Frugier
Hår: Lucas Wilson; Makeup: Junko Kioka